Rengekan Anak Urban

Ayah...
Ajaklah aku jalan-jalan ke taman di akhir pekan.
Pada hari liburmu yang harusnya untuk merebahkan tubuh.
Setelah terlalu lelah lima hari digerogoti industri.


Ayah...
Ke taman yang aku mau, bukan gedung bioskop.
Disana taman nya memang terlihat jelas dan besar, tapi cuma di layar, cuma rekaan, palsu!


Ayah...
Aku ingin menikmati udara sejuk dibawah rimbun pepohonan.
Aku tahu, di pusat perbelanjaan itu memang ada mesin pendingin.
Sejuknya bisa melebihi keinginan, tapi tetap palsu.
Aku merasa aneh disana, terus ditatap ribuan watt nyala lampu neon.
Aku takut ibu lupa diri, belanja tak mau berhenti, berhutang lagi.
Bulan depan uang SPP ku terlambat lagi.
Ibu guru cemberut lagi.


Ayah...
Kalau sudah begini aku tak mau minta jalan-jalan lagi.
Aku mau sekolah saja yang tinggi.
Mudah-mudahan ibu tak sering lupa diri.
Mudah-mudahan ayah tak kena PHK.
Mudah-mudahan Pak Presiden bisa sehat pikirannya.